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Perceptions d’audience
Philippe CALLEN
Président permanent de section à la Cour nationale du droit d’asile
Jambes lourdes,
le pas très lent, très lent,
ils vont dans le pays nulle part,
dans la ville personne
sur la rivière jamais 1.
Dans l’actualité des réfugiés l’année 2014 aura été celle 
d’un bien triste record, avec plus de trois mille migrants 
noyés en mer Méditerranée. Ce chiffre s’ajoute à la longue 
liste des disparus sur les chemins de l’exil. Sans oublier ce 
jour funeste de septembre où plus de cinq cents Syriens, 
Soudanais, Palestiniens et Égyptiens se sont noyés dans la 
« Mare Nostrum », ayant vraisemblablement été coulés par 
leurs passeurs pour les punir d’avoir protesté d’être parqués 
comme des bêtes, dans une embarcation trop petite.
Et que dire de ce malheureux qui, dans un geste déses-
péré, en venait à tenter de s’immoler dans le hall d’accueil 
de la Cour nationale du droit d’asile ? qu’est-il devenu, ce 
jeune homme grièvement brûlé ?
En France, la fin de l’année 2014 aura été marquée 
par la réforme de l’asile. On a dénoncé à juste titre un 
« système à bout de souffle », des délais à rallonge, des 
coûts exorbitants pour l’État alors que cinq à six millions 
de Français, selon la définition adoptée, vivent sous le 
seuil de pauvreté et que trois millions sont sans emploi. 
Les journalistes sont retournés à Calais, filmer les campe-
ments, la « jungle », les rixes entre migrants. Notre ministre 
de l’Intérieur a annoncé, dans l’urgence, la création d’un 
centre d’accueil de jour pour permettre des conditions 
d’hébergement plus dignes.
Pas besoin d’épiloguer non plus sur l’année 2013, avec 
le feuilleton asilo-politico-comique qui a eu en vedette 
kosovare la jeune Léonarda dont la famille, selon les 
dernières nouvelles, tenterait un come-back… « pour 
faire payer la France », dixit le père Dibrani.
Notre pays serait envahi par des hordes d’étrangers. 
L’ensemble des pays industrialisés connaîtrait le même 
sort.
La multiplication récente de conflits (Syrie, Irak, Libye, 
Soudan, Centrafrique) et l’incapacité des États à les pré-
venir ont conduit, en effet, en 2014, à une augmentation 
considérable de demandes d’asile déposées dans les pays 
développés, qui seraient proches des quatre cent mille.
Pourtant, ce chiffre doit être rapporté aux cinquante 
et un millions de personnes déplacées dans le monde 
en 2013, 86 % des réfugiés se trouvant dans des pays en 
développement, selon les déclarations d’António Guterres, 
haut-commissaire pour les réfugiés, lors de la présentation 
de son rapport le 5 novembre 2014.
À ce jour, si plus de trois millions de Syriens sont 
hors de leurs frontières, à peine cent dix mille ont gagné 
l’Europe et seulement quatre mille ont été accueillis par 
la France, « pays des droits de l’homme » 2.
Je ne voudrais cependant pas abreuver le lecteur de 
chiffres, de constats alarmistes, les pays industrialisés étant 
largement épargnés par les déplacements massifs de popu-
lations en exil. D’excellents articles ont d’ailleurs traité de 
la question, même s’ils n’ont pas rencontré l’oreille du 
grand public. Mais peut-il en être autrement, dans une 
Europe de nihilisme générationnel où la question du vivre 
ensemble a été balayée par la montée des populismes ?
Je ne souhaite également pas me livrer à un exercice de 
haute voltige en droit, non pas que je n’arriverais à manier 
les concepts juridiques, en utilisant les outils de la loi, 
1. Extrait d’A. Zagajewski, Mystique pour débutants et autres poèmes, M. Wodecka, M. Chandeigne (trad.), Paris, Fayard, 1999.
2. Cet article a été rédigé au début de l’année 2015. En cette fin d’année 2015, près de 270 000 réfugiés syriens ont demandé l’asile en Europe. Ce 
chiffre est nécessairement à mettre en comparaison avec les 1,2 million de réfugiés syriens qui sont au Liban sur une population de 4 millions 
d’habitants, les 1,8 million en Turquie (79 millions d’habitants) ou encore les 620 000 Syriens qui vivent désormais en Jordanie (2,5 millions 
d’habitants). La France généreuse a attendu l’échouage d’un petit garçon, mort noyé, sur une plage de Bodrum qui est la Riviera turque et les 
mesures fortes de Mme Merkel pour s’engager à accueillir 24 000 Syriens supplémentaires sur son territoire. Désormais, les agents de protection 
de l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides (OFPRA) courent l’Europe pour picorer quelques réfugiés à l’Allemagne. Mais 
c’est une tout autre histoire…
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des règlements nationaux et communautaires, des directives 
de tout ordre, y mêlant des analyses jurisprudentielles pour 
commenter ce merveilleux article 1er de la Convention de 
Genève de juillet 1951, que l’on étire à la demande, dans 
des stratégies subtiles de protection, mais je ne suis pas 
universitaire et habitué à ce genre d’exercice intellectuel 
et le résultat risquerait fort de ne pas être à la hauteur…
Il s’est imposé à moi, comme une évidence, de consa-
crer cet article à toutes ces personnes qui ont franchi les 
frontières, ces invisibles qui passent devant leur juge, qui 
ne s’expriment qu’à l’occasion de séances d’auditions 
devant les autorités ou lors de reportages chocs sur les 
« sans-papiers ». Ces invisibles, dont les visages expriment 
la souffrance de parcours chaotiques, sont pourtant, de 
manière basique, notre « pain quotidien ». C’est bien grâce 
à eux que nous travaillons, avocats, magistrats, rappor-
teurs, secrétaires, interprètes, agents des centres d’accueil, 
membres des organisations internationales. Ce n’est que 
simple justice de leur consacrer ces quelques lignes. Cet 
article leur est donc dédié.
 
Ils ont franchi les frontières.
Ce jeune homme albanais nous dit que « le sang de la 
virginité ne part pas ». Sa fiancée, déflorée sans l’accord 
du papa, pleure à ses côtés. L’interprète traduit avec 
professionnalisme. Par sa voix, elle porte les paroles du 
couple et le drame s’installe dans la salle d’audience. On 
croit entendre les hurlements du père quand il apprend 
que « son étoile dorée et adorée » s’est donnée au fils du 
voisin, on retient son souffle quand le fiancé raconte la 
course-poursuite dans les rues de Shkodër pour échapper 
au « beau-père », devenu fou furieux. Les balles sifflent à 
nos oreilles. On entend le crissement des pneus.
Et puis, la tension retombe à l’appel de l’affaire suivante. 
Du film d’action, on passe à un soap opera, version « les feux 
de l’amour », en plus trash, avec une traduction simultanée 
en soninké, lingala ou bengali. Tel chauffeur de ministre 
a une liaison torride avec l’épouse de son employeur, qui, 
jaloux, le fera jeter dans le fleuve, enfermé dans une caisse en 
bois. On imagine l’homme musculeux, au fond de l’eau, qui 
explose les planches de sa prison, gagne la rive, rencontre 
une femme providentielle et désintéressée qui organise 
son départ pour l’Europe, déguisée en bonne sœur, pour 
tromper la vigilance des agents de la police aéroportuaire.
Combien de maîtresses de généraux, de femmes de 
chambre, de chauffeurs de hautes autorités viennent 
raconter à la Cour leurs malheurs ?
Alors, histoires vraies ou inventées ?
Dans ces récits, où forcément il y a une part de vérité, 
où effectivement il est établi que le personnel d’un ministre, 
arrêté pour corruption, a été victime de violences poli-
cières, le juge (la formation collégiale) peut y perdre son 
latin. Comment savoir si « c’est la bonne » ? quand toutes 
les semaines, en quête de protection, arrivent pléthore de 
nouvelles femmes de chambre, de cuisiniers, de chauffeurs, 
de jardiniers, de nounous avec les mêmes récits ?
L’avocat devient alors un passeur d’histoire, magicien 
du verbe. Il démêle ce que le requérant a maladroitement 
expliqué. Il rappelle les humiliations, les insultes. Il réin-
vente adroitement, finement. Et parfois, les miracles se 
produisent. Le juge aime les contes, souvenirs de son 
enfance.
Mais l’avocat est surtout un passeur de vérité qui 
mouille la robe et met son énergie pour éclairer les zones 
d’ombre. Il combat le scepticisme du juge.
Il y a parfois des hurlements de bête qui jaillissent 
du fond des gorges, à l’évocation de la mort d’une sœur, 
d’un frère, du handicap de l’enfant, du sort incertain de 
l’épouse restée au pays. Les voix et les mains tremblent.
Tout peut vaciller très vite et le juge raisonnable, celui 
qui a pour mission d’organiser la sécurité juridique des 
décisions, se trouve nu comme un ver, d’un coup, face à 
ce terrible cri de désespoir. Et si cet enlèvement suivi d’un 
viol avait bel et bien eu lieu ? si les absences de réponse 
aux dates – les juges veulent toujours des dates, des pré-
cisions – ne signifiaient pas nécessairement que tout est 
inventé ? Le juge est cartésien, il lui faut, pour exister, 
des lieux, des réponses qui entrent dans ses standards 
européens et internationaux d’analyse. C’est une question 
d’éthique. Le demandeur d’asile doit convaincre, mettre 
des mots sur des faits, des sensations, ce qui n’est pas 
chose facile pour celui qui n’a pas été à l’école ou a arrêté 
l’école trop tôt et qui vit dans la précarité.
 
Et comment se protéger soi-même de récits poignants, 
murmurés dans le huis clos d’une salle d’audience désor-
mais vidée de ses spectateurs ?
Je repense à cet homme du Sri Lanka qui nous raconte 
son arrestation, la quatrième, « la plus dure », parce que les 
militaires ne se sont pas contentés cette fois de le frapper 
avec des bâtons, ils lui ont donné des coups de crosse, 
l’homme a eu la mâchoire fracturée. Ils lui ont pissé dessus 
en riant et puis, ils lui ont enfoncé dans l’anus un tuyau 
en plastique dans lequel ils ont inséré un fil barbelé. Ils 
ont retiré le tuyau pour que le câble reste. L’homme est 
démoli, physiquement et moralement. Il parle de façon 
saccadée, il a des yeux de fou.
Je revois cette femme guinéenne, très digne et qui 
semblait, elle, complètement détachée de son histoire, 
désincarnée, elle qui n’avait pas été jugée crédible par 
l’Office de protection des réfugiés et apatrides, parce 
qu’elle avait été entendue trop peu de temps après son 
arrivée en France et qu’elle n’avait pas encore commencé 
de suivi thérapeutique. Elle nous racontait les viols subis, 
les pires sévices, comme une récitation, un joli poème 
d’horreurs. Elle nous répondait « les larmes, je n’en ai 
plus » presque en s’excusant. Elle ressemblait à un mort-
vivant. C’était intense. Et l’avocat, passeur de vérité, avait 
su nous convaincre. L’asile, c’est aussi le pays des zombis.
Oui, je ressens de la compassion pour tous ces gens, 
même quand je juge. Je ressens encore plus, en audience, 
cette émotion maîtrisée qui me parle de cette foutue pla-
nète, d’aspiration au bonheur, du droit d’être heureux qui 
n’est pour beaucoup que le simple désir de vivre dans un 
pays qui connaît la paix. Mais il faut juger et le juge n’est 
pas Dieu le père qui distribuerait aux âmes malheureuses 
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des titres de séjour estampillés « réfugiés » comme on 
achète des volailles élevées en plein air, du bon poulet 
de chez Loué. Cela n’empêche pas d’essayer de « bien » 
juger, c’est-à-dire, avant tout, de respecter la personne en 
souffrance, de l’écouter et de décider après avoir « pesé » 
le récit, écouté l’instruction du rapporteur, la plaidoirie, 
vérifié les données géopolitiques des « pays à risques ». 
Juger n’est pas jouer. C’est un métier et un métier difficile.
 
Il faut venir à Montreuil-sous-Bois, au numéro 35 de la 
rue Cuvier, pour voir à quoi ressemble la Cour nationale 
du droit d’asile, le tribunal français des droits de l’homme. 
On y trouve un concentré de citoyens du monde dans un si 
petit endroit. Les bébés tchétchènes babillent dans les bras 
de leurs mères, de jeunes bangladais anxieux se déplacent 
de salle en salle, prenant en note les questions des juges, un 
groupe d’éphèbes s’entretient avec le représentant français 
d’une association qui défend les minorités sexuelles, une 
famille de Mongoles, le regard perdu à l’horizon semble 
chercher la splendeur passée des conquérants des steppes, 
un Nigérian écoute les derniers conseils de son avocat…
Les secrétaires montent et descendent les escaliers 
entraînant sur leur passage des Arméniens, des Afghans, 
des Pakistanais, des Kosovars, des Russes, des Mauri-
taniens, des Géorgiens, des Rwandais. C’est tout un 
inventaire à la Prévert qui suit, en file indienne. De temps 
en temps, la secrétaire revient sur ses pas. Elle a perdu 
un « petit poucet kurde » ou son interprète.
Ce monde bigarré, on ne fait pourtant que le croiser. 
Combien d’histoires se jouent lors de ces longues attentes 
avant de passer devant les juges ? Des histoires d’amour, 
de violence, un proxénète qui « accompagne » sa protégée, 
le chef de communauté qui donne le « la », des personnels 
d’ambassade qui viennent « en secret » surveiller les mau-
vais compatriotes en quête de protection.
Régulièrement aussi, et alors que tout ronronne dans 
sa salle d’audience, on reçoit comme une décharge élec-
trique venue d’un couloir ou d’une autre salle. C’est bref 
mais c’est terrible. On aperçoit une femme courbée par 
les pleurs, un homme qui gesticule fort. On entend des 
cris. Les services de sécurité arrivent et puis les pompiers. 
Le calme revient. On passe à l’affaire suivante.
Il y a aussi ce tableau des résultats, avec les mentions 
« rejet » ou « annulation », affiché chaque jour à quinze 
heures. Il faut, l’espace d’un instant, assister à ce spectacle. 
Il y a foule et, le temps de l’affichage, les agents de sécurité 
dressent une sorte de cordon sanitaire, pour empêcher 
les gens de se précipiter à la recherche de leurs noms sur 
les panneaux.
Je n’avais jamais prêté attention à cette cérémonie 
quotidienne jusqu’au jour où, ayant demandé à un agent 
d’accueil ce que signifiait cette traînée rouge brun sur le 
mur, il m’avait expliqué qu’un jeune homme, débouté 
de sa demande d’asile, s’y était « fracassé » la tête, de 
désespoir. Personnellement, j’ai été témoin d’une scène 
à l’issue heureuse, qui concernait un jeune Tamoul. La 
scène s’est déroulée à l’entrée du bâtiment, lors d’une pause 
d’audience. J’ai vu sortir en courant ce jeune homme qui 
sautait de joie et criait au téléphone. C’était la vie. On avait 
envie de partager sa joie, de le serrer chaleureusement 
dans ses bras, de l’envelopper. Il était passé du royaume 
des morts à celui des vivants.
 
Avant de conclure, je voudrais souligner le courage de 
tous ceux qui ont fui leur pays parce que persécutés, 
le courage de ces hommes et femmes dont beaucoup 
viennent d’Afghanistan, du Soudan, de Somalie ou encore 
d’Érythrée. Parce que venus seuls et malgré des parcours 
effrayants, où la torture succède à la torture, le bâton au 
bâton, ils se retrouvent en France sans possibilité d’héber-
gement. Ils dorment à la rue, dans les parcs, dans des squats. 
Et ils viennent très dignement devant la Cour, « propres 
sur eux », avec souvent pour seul bagage un sac à dos, 
raconter leurs récits, les milliers de kilomètres parcourus, 
les stops dans des pays où ils sont, à nouveau, maltraités, 
exploités, les femmes violées en cours de route, les réseaux 
de passeurs qui les vendent comme l’a montré l’excellent 
reportage documentaire « Voyage en barbarie » 3, la torture 
au bout du fil, les tortures « en direct » pour que la famille 
réfugiée en Europe se presse de payer les rançons.
Les juges savent les entendre. C’est tout à leur honneur.
Également, on ne peut qu’être glacé d’effroi à la pensée 
du régime totalitaire de Corée du Nord, même si peu de 
Nord-Coréens arrivent jusqu’en France. On parle de deux 
cent mille prisonniers politiques qui survivent dans des 
camps de concentration, comparables à ceux du régime 
nazi pendant la Seconde Guerre mondiale. On ne pourra 
pas dire qu’on ne savait pas.
 
Le monde bouge. Le monde change. Il est en perpétuel 
mouvement. Mais d’un côté, il y a les riches qui voyagent 
sans difficulté et racontent à leurs pairs de fabuleux voyages 
dans des contrées de plus en plus lointaines et exotiques ; et 
de l’autre, il y a tous ces malheureux qui cherchent à venir, 
pour beaucoup au péril de leur vie, et pour des raisons 
diverses, qu’ils soient persécutés, qu’ils fuient des pays sans 
avenir, poussés par la faim, les changements climatiques 
ou parce que malades, et sans possibilité de soins, ils ne 
veulent, tout simplement, pas crever.
Les riches construisent des murs frontières pour se 
protéger, les malheureux bâtissent, en retour, des stratégies 
de contournement, et l’imagination est sans limite pour 
gagner l’Eldorado.
Pourtant les valeurs humanitaires sont universelles. 
Le droit au bonheur ou à la paix aussi.
Autrui ne s’oppose pas à moi. Son regard est mon 
miroir.
L’homme est une fin en soi.
3. C. Allegra, D. Deloget, « Voyage en barbarie », documentaire qui a reçu le prix Albert-Londres le 30 mai 2015 (coproduction Mémento – Public 
Sénat – France Ô).
